每個人都在探戈中歌頌愛情，事實上探戈更讓我理解幻覺與真實的差異。在魔幻的三分鐘裡，兩人相識、熱戀、分手，很像每天不斷在身邊上演的任何一段關係。

常常有人在課堂上發問：要如何做到兩人間的緊密連結？

我想了很久，唯一的訣竅是允許它發生。

很多時候，舞伴像一面鏡子，反映出自己內在真實的樣貌。

通常來學探戈的同學都會問我，跳舞是否能夠減肥？的確，跳探戈後我清瘦了許多（我從不做走路和舞蹈以外的運動），然而我認為舞蹈藝術能給予的更多，不僅僅是減肥這樣的好處。

有別於國際標準舞探戈的快慢分明與挺腰甩頭，阿根廷探戈呈現出來的是更為自由隨興的個人風格，男性必須先學習如何帶領（leading），以及如何運用肢體語言來暗示舞伴完成下一個舞步；而女性則須先學習跟隨（following），聆聽等待並嘗試理解男生的暗示。男生的工作是支持而不是去控制女性；而女生則需修內（基本功與音樂性）養外（舞蹈身段、風格與裝飾）。兩性都得努力準備好自己，來成就屬於兩個人的美麗時刻。這是探戈，也是生活。

1.      Leading中的“道”

最盛裝的打扮都無法遮掩在舞伴前的赤裸。探戈的舞會是最美麗的、最神秘的，也是最危險的。

(一) 初始階段

　　1853年起，中下階層的歐洲移民懷著淘金夢開始大量湧入阿根廷，與原居住於彭巴草原的阿根廷原住民Gauchos、來自非洲的黑人奴隸以及早期殖民時期的歐洲人，造成不同種族、文化強烈地碰撞融合，加上因大量移民而產生的居住及工作問題，男女比例懸殊及族群衝突等，阿根廷探戈就在這樣充滿悲傷與落寞的時空背景下誕生，在暫時撫慰失望與破碎的心靈的小酒館中誕生，在城市的勞工階層中流展開來。1880-1912年間的「老派音樂時期」（Guardia Vieja）為最早的探戈音樂跟舞蹈形成的時期，無論音樂或舞蹈的進展都是以觀察、模仿、經驗的方式發展，樂手們也大都不識樂譜而是根據聽力來演奏。當時的動作有些不為世俗標準所接受，而妓院也是當時探戈舞蹈進行的主要場所，因此初期的探戈舞蹈是不被阿根廷社會所接受的。

(二) 黃金時代1945~1955

或許稱它為一個哲學未免太過沉重，但如果只把它當作一個舞蹈，探戈就無法帶你到任何地方。